- Bạn: Hôm qua em xem truyền hình có phỏng vấn Phạm Thiên Thư. Trông như một ông nông dân, lại còn hâm hâm. Đúng là với nhà thơ thì chỉ nên đọc thơ của họ chứ không nên nghe họ phát biểu. Không thể nào liên hệ được giữa ông nông dân phát biểu lung tung ấy với câu thơ “Em tan trường về. Đường mưa nho nhỏ”.
- Câu nhớ được trong phim Amadeus: Mozart:“I’m a vulgar man but my music is not vulgar”. Mozart từ thần tượng trở thành kẻ thù không đội trời chung với tay nhạc sĩ cung đình cũng bởi vì thế. Trong phim, ông nhạc sĩ này được mô tả như một kẻ thù của Mozart và của Chúa, môn đồ của Lucifer nhưng thực ra ông ta gần gũi với những con người bình thường hơn hết. Sự trú ngụ của tài năng vĩ đại trong một con người tầm thường là thứ dễ gây cảm giác bất lực, hoang mang, ghen tị và đôi khi là muốn phá hủy trong những người bình thường một cách bình thường.
Cái bất hạnh của Mozart có lẽ cũng ở cái câu “I’m a vulgar man but my music is not vulgar” ấy. Không chỉ ngưỡng mộ tài năng, người đời sau sẽ mãi còn ngưỡng mộ cái hình ảnh Beethoven mắt giận dữ, không thèm ngả mũ và nhường đường cho bọn vương công quý tộc (Kundera có khai thác chi tiết này trong cuốn Sự bất tử). Hay một Goethe quý phái và điềm đạm, trước khi chết di ngôn lại cho nhân loại rằng: Hãy mở cửa sổ ra (theo Azit Nezil thì là vì Goethe lúc đó ngột ngạt vì nóng và phòng lắm hơi người quá). (They are anything but vulgar).
Còn Mozart: “I’m a vulgar man but my music is not vulgar”- như một trò đùa của số phận. Người ta sẽ nhớ tới ông như một thần đồng vĩ đại, hay như một kẻ không may mắn phải chết trong nghèo khổ và cô độc- những gì gợi nên một chút ngưỡng mộ, một chút ghen tị và một chút thương hại. Chứ không phải là sự ngưỡng mộ (có thể là) vô điều kiện với các thiên tài khác như Beethoven, như Goethe.
Còn bất hạnh của ông nhạc sĩ cung đình là gì: là tình yêu với âm nhạc và khiếu thưởng thức âm nhạc lại cùng trú ngụ với một tài năng tầm thường.
- Mùa thu vàng và thứ Hai xanh.
Phai chay sang blog cua G de doc 2 kho tho, noi chung cung tron tru sen sen ngot ngot, nhung ma primitive, bao sao khong nong dan :D
ReplyDeleteNhung dieu anh Linh noi ve Mozart co mot cai gi do khong chinh xac ma em khong dien ta duoc, no mang nhieu mau sac suy dien tu ... phim. O Mozart co mot su brilliance khong the cham toi ma mot nguoi chi hieu biet am nhac so dang thoi doi khi cung co the cam thay duoc, va choang! Con nhung nguoi hoc nhac den noi den chon, co le ho co rat nhieu dieu de noi ve ong.
anh khắc nghiệt thật đấy. để nhìn chấp nhận được trước camera đòi hỏi cả 1 kỹ thuật đấy! nhà văn, thơ thường không fải loại người xuất hiện trước camera. không nên đòi hỏi những điều này ở họ.
ReplyDeleteHôm qua đi đường nghe một người bạn kể về nhà văn Lê Lựu. Có đận ông mê đánh tá lả quá, đánh mấy đêm liền cho tới khi bị vợ bực mình tìm đến lôi về nhà. Ở nhà một mình rồi bác ý còn say quá, tự bày ra bốn chân tá lả thi đấu với nhau, giống như Châu Bá Thông trong Anh Hùng Xạ Điêu. Hiện thực thế mới thú vị. Hiện thực thế mới là hiện thực. Nói như Nguyễn Huy Thiệp thì chẳng nhẽ hiện thực không được ba phải, mà cứ một phải hai phải? Liệu cứ phải coi nhà văn nhà thơ như một khối nằm im re cho chúng ta dễ bề cầm dao mổ xẻ hay sao?
ReplyDelete"Sự trú ngụ của tài năng vĩ đại trong một con người tầm thường là thứ dễ gây cảm giác bất lực, hoang mang, ghen tị và đôi khi là muốn phá hủy trong những người bình thường một cách bình thường"
ReplyDeleteCâu này hoàn toàn đúng. Đặc biệt đối với ... phụ nữ ;-)
"Một phụ nữ không đẹp nhưng được nhiều người theo đuổi dễ là thứ khiến những người phụ nữ khác hoang mang, ghen tị và rất muốn hạ bệ người kia, một cách công khai hoặc ngấm ngầm" :D
haha, tại vì "bạn" nè lúc nào cũng thích 20 mà còn mê Harry Potter nữa nên tới tuổi này rồi mà còn thất vọng vì một Ngày xưa Hoàng Thị :P. Thực ra logic đấy chứ, vì những vần thơ dung dị như vậy không thể nào là của một bourgoise được :P. Bổ sung thêm phát nữa, người ta nói, tác phẩm vượt lên tác giả là vì thế. btw, đã năn nỉ xin bạn K được cuốn Sự bất tử - Bản nguyên - Chậm rãi sau một hồi kỳ kèo đồng ý đó là quà cưới trước của vợ chồng bạn ấy (giờ tìm mua đúng là pó toàn thân :P)
ReplyDelete"Sự trú ngụ của tài năng vĩ đại trong một con người tầm thường là thứ dễ gây cảm giác bất lực, hoang mang, ghen tị và đôi khi là muốn phá hủy trong những người bình thường một cách bình thường"
ReplyDeleteCâu này hoàn toàn đúng. Đặc biệt đối với ... phụ nữ ;-)
"Một phụ nữ không đẹp nhưng được nhiều người theo đuổi dễ là thứ khiến những người phụ nữ khác hoang mang, ghen tị và rất muốn hạ bệ người kia, một cách công khai hoặc ngấm ngầm" :D
Anh Linh xóa hộ em 1 cái comment trên nhé. Khi nãy Yahoo bị "bug" sao đó mà nó thành 2 comment liền. Thanks.
ReplyDelete