Giọt nắng bên thềm

Buổi trưa ngồi ở Capuccino trên Nguyễn Chí Thanh, quán vắng và rộng, khá yên tĩnh trừ tiếng điện thoại oang oang dịch phim dịch phiếc gì đó của một cô làm đài truyền hình với tiếng rì rầm của một đôi trẻ.
Nắng mùa đông ấm áp. Nhớ tới bài hát Giọt nắng bên thềm của Thanh Tùng, với giọng hát Thanh Lam thủa nào.


" Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi

Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi
Giọt nắng bâng khuâng
Giọt nắng rơi rơi bên thềm
Bài hát bâng khuâng
Bài hát mang bao kỷ niệm
Những ngày đã qua

Lâu lắm rồi em không đến chơi
Cây sen đã lá bạc như vôi
Sỏi đá rêu phong
sỏi đá chưa quên chân người
Bài hát rêu phong
bài hát viết không nên lời
đã vội ... lãng quên

Bài hát tìm trong nỗi nhớ từng ngày bình yên
Bài hát tìm trong ký ức cuộc tình đầu tiên
Trả lại cho tôi, trả lại cho em
Trả về hư không giọt nắng bên thềm

Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi
Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi
Một sớm mai kia
Chợt thấy hư vô trong đời
Người vẫn đâu đây, người cũng đã như xa rồi
Chỉ là thế thôi

Khi thấy buồn em cứ đến chơi
Chim vẫn hót trong vườn đấy thôi
Chỉ có trong tôi ngày đã sang đêm lâu rồi
Bài hát cho em giờ đã hát cho mọi người
Để rồi lãng quên

Bài hát tìm trong khói thuốc từng giờ bình yên
Bài hát tìm trong lá biếc từng chiều hoàng hôn
Còn lại trong tôi, còn lại trong em
Chỉ là lung linh giọt nắng bên thềm
Trả lại cho tôi, trả lại cho em
Trả về hư không giọt nắng bên thềm"

Nhạc và lời của Thanh Tùng thường lãng đãng, nỗi buồn không cô quạnh và khao khát như Trịnh Công Sơn, không da diết và có phần hơi sến như Phú Quang mà cứ vẩn vơ, xen lẫn với nỗi cô đơn là một niềm trìu mến. Thực ra mình bắt đầu nghe nhạc nhẹ Việt cũng là từ nhạc Thanh Tùng, khoảng cuối những năm 80, đầu 90, biết tới Thanh Tùng trước khi biết tới Trịnh Công Sơn, Phú Quang, Phạm Duy, nhạc tiền chiến...Sau này không thích nghe Thanh Tùng lắm, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những bài mà lời hát thật hay, vẫn có thể chạm đến một cái gì đó. Ví dụ hai câu "Khi thấy buồn, em cứ đến chơi/ Chim vẫn hót trong vườn đấy thôi". Hoặc lời bài "Hoa tím ngoài sân"- bài hát đầu tiên của Thanh Tùng mà mình thích (mà thực ra cũng chỉ thích chừng 6-7 bài gì đó thôi).

"Cuộc đời lạ lùng
Cuộc đời ước mơ những điều viễn vông
Lòng người lạ lùng
Lòng hay thương nhớ những điều hư không
Để rồi một ngày
Một ngày nhớ thương
Hóa thành mênh mông..."