Sunday, September 10, 2006

Sunset and Sunrise



Thế là list các phim romantic/relationship favorite của mình vốn không phải nhiều nhặn gì lắm giờ được bổ sung thêm 2 phim: Before Sunrise và Before Sunset. Cả hai phim đều rất so nice, so honest, so smart, so romantic and so beautifully filmed.

Hình như một số người thích phim Before Sunrise nhưng không thích Before Sunset. Tớ thì thấy Before Sunset rất hay, không kém Before Sunrise một tý nào, trong khi thực tế để làm được một sequence thành công như thế thì quả là rất khó. Nếu như Before Sunrise là câu chuyện lãng mạn của tuổi 20 nhiều mơ mộng và hy vọng thì Before Sunset là câu chuyện của tuổi 30, khi sự lãng mạn không mất đi nhưng nó lẩn khuất bên trong và cùng chung sống với những lo toan đời thường cùng những hoài nghi và thất vọng với cuộc đời, với tình yêu. Và tất cả những thứ đó đều được thể hiện một cách rất tinh tế và sâu sắc qua những lời thoại thông minh và chân tình và cả qua body language của hai diễn viên Ethan Hawke và Julie Delpy, cả hai đóng quá đạt, tưởng như đạo diễn làm phim này là để cho họ. Và thực tế là nhiều chi tiết trong cuộc sống của hai diễn viên này được đưa vào phim vì cả Ethan và Julie cùng tham gia viết kịch bản của Before Sunset: như Ethan đúng là sinh ở cung hoàng đạo Scorpion, sinh ở Texas còn Julie là Sagittarius, cũng từng du học ở trường NYU, New York....(Nhưng mình tưởng là Sagittarius với Scorpion là opposite với không hòa hợp cơ mà nhỉ)

Giữa Sunset và Sunrise, trong khoảng thời gian 10 năm đó họ có thay đổi không? Jesse thì hình như vẫn thế, tuy có phần trưởng thành và tự tin hơn trước, nhưng phải chăng chính sự tự tin ấy là do những hoài nghi mà anh ta từng có khi tuổi trẻ được thời gian kiểm nghiệm? Còn thì anh vẫn vậy, vẫn thông minh sắc sảo và witty nhưng có phần cynic, và từ sâu bên trong vẫn có phần giống một đứa trẻ. Và cuộc đời anh đã diễn ra như anh từng nghĩ về nó trong thủa 20 "Sometimes I dream about being a good father and a good husband. And sometimes it feels really close. But then other times it seems silly like it would ruin my whole life." Celine có lẽ thay đổi nhiều hơn Jesse. Trong Sunrise, cô có vẻ là một cô gái ấm áp, đôn hậu và cân bằng. Trong Sunset, có thể thấy trong cô nhiều sự giận dữ với cuộc đời hơn. Như cô nói về đêm họ gặp nhau ở Vienna "In a way, I put all my romanticism into that one night....and I was never able to feel all this again" .Nhưng cô vẫn rất quyến rũ, nét quyến rũ của một người phụ nữ thông minh, độc lập và luôn là chính mình, beautiful and natural (và sensual từ cái vẻ natural ấy).

Hai bộ phim đều rất lý thú, hầu như nội dung phim chẳng có gì ngoài việc hai con người cô đơn gặp nhau rồi lang thang bên nhau, vừa đi  bên nhau vừa nói chuyện với nhau về cuộc đời, về tình yêu, về những người yêu cũ, về chính trị, về gia đình, về tôn giáo, về sự tái sinh, và hơn cả là về chính mình. Có phải là một người đối thoại hay là người giúp ta hiểu hơn về chính bản thân ta không? Và câu chuyện của họ diễn ra trong những khung cảnh tuyệt đẹp, một châu Âu cổ kính như hoài niệm về một thời kỳ lãng mạn, dù đó là thành Vienna ban đêm- nơi có những nghệ sỹ hay kẻ nát rượu bán thơ lấy tiền và những người digan xem bói cho du khách- hay là Paris trong một buổi chiều nắng nhạt với những con phố màu nâu uốn lượn, các quán café ven đường và nhà thờ Đức Bà cổ kính lặng lẽ soi bóng xuống dòng sông Seine. Đoạn kết của Before Sunset cũng rất đẹp, lúc xem cảm thấy hơi hẫng một chút nhưng nghĩ lại thì thấy sweet và hopeful.

Trong Before Sunrise, Celine có nói "I believe if there's any kind of God it wouldn't be in any of us, not you or me but just this little space in between. If there's any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something. I know, it's almost impossible to succeed but who cares really? The answer must be in the attempt". Xem hai phim này cũng là một attempt để "understand someone sharing something". Và có thể còn là một attempt để hiểu hơn về bản thân mình, về con người, về tình yêu và những mối quan hệ trong cuộc đời. Bởi vì rồi ai cũng sẽ tới những lúc sunset cuộc đời và có khi nó đến nhanh hơn là mình tưởng, vậy thì cũng nên làm được điều gì "before sunset" chứ?

À, có một chi tiết trong phim là Jesse và Celine hẹn gặp lại nhau trong Before Sunrise vào 6 tháng sau ngày họ gặp nhau, tức là vào ngày 16/12.  Btw, that day is my birthday :D

Entry for September 10, 2006



Muốn nghe lại Kim Anh hát Mùa thu lá bay mà trong máy không có. Đọc chay lyrics trên Đặc Trưng thì thấy lời bài này thật sến, não nuột ghê, nhưng được có một câu hay "Mùa thu lá bay anh đã đi rồi ".
Không có Mùa thu lá bay thì nghe Autumn Leaves bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp vậy.
Có một số version ở đây.




Autumn Leaves

The falling leaves drift by the window
The autumn leaves of red and gold
I see your lips, the summer kisses
The sun-burned hands I used to hold

Since you went away the days grow long
And soon Ill hear old winters song
But I miss you most of all my darling
When autumn leaves start to fall

Les Feuilles Mortes

C'est une chanson qui nous ressemble.
Toi, tu m'aimais et je t'aimais
Et nous vivions tous deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.


Cuối cùng cũng tìm được album Kim Anh ở MP3 player, giờ là đang nghe nàng rền rĩ những câu nhạc nửa Hoa nửa Việt:
"Mùa thu lá bay anh đã đi rồi. Vỡ tan ôi bao giấc mông lứa đôi.  Giờ đành lìa xa thế nhân sầu đau. Hẹn anh kiếp sau ta nhìn thấy nhau"

Pic above:
Isaac Levitan. Fog. Autumn

Saturday, September 9, 2006

Friday, September 8, 2006

Entry for September 08, 2006

Bài viết về Rừng Nauy của bạn Mưa. Tớ thích bài này nên kéo nó về đây.

Rừng Nauy

Sáng sáng, khi nắng vàng rực trên bãi cát và gió thổi hiu hiu, tôi mang một cái chiếu nhỏ ra trải ở bờ biển. Buổi sáng nước biển rất lạnh, lạnh như nước đá nên thường ko ai xuống tắm. Tôi nằm dài dưới nắng, đầu gối lên túi xách tay, mũ sùm sụp để nắng khỏi chiếu vào mắt và đọc Norwegian Wood một người bạn gửi tặng "with love". (Thank you, my friend!) .

Vậy là đọc miên man, thấy cả tiếng mưa rơi đều đều, nghe tiếng guitar bập bùng bên ánh nến của Reiko, thấy một Naoko với suối tóc đen nhánh và làn da trắng xanh dưới ánh trăng, một Midori tóc ngắn mà tôi cứ nhất định tưởng tượng cô ấy phải có răng khểnh như Grass... Thấy một Toru rất giống với ai đó, giống vô cùng.

Bạn bảo: "Có lẽ cậu sẽ ko thích Norwegian Wood đâu, vì nó ảm đạm, và nó có những mối quan hệ khá weird". Tôi bảo: "Ko, mình thích cuốn này". Vì sao thích thì thú thật là ko biết. Có lẽ bởi cái giọng văn "ảm đạm" nhưng rất đẹp chăng? Nó dịu dàng, nhẹ nhàng, mơ màng, lãng đãng và mong manh. Nó khiến người ta mơ mộng và thả mình dạo chơi một cách rất vô thức theo từng bước chân lang thang vô định của Toru và Naoko. Nó khiến người ta thấy việc trèo lên gác thượng, nhìn đám cháy và thản nhiên gảy đàn hát nghêu ngao là một chuyện ko lấy gì làm kỳ quặc lắm, dường như khi còn trẻ mình cũng luôn có những giây phút bốc đồng như thế. Nó có những cuộc đối thoại thành thật đến ko thể thành thật hơn. Nó có những câu chuyện tế nhị được nói ra một cách thẳng thắn ko chút ngại ngùng. Nó có sự cô đơn đến nao lòng, có những điều âm thầm ko thể nào quên, có mơ ước, có niềm tin, có tình yêu, có thất vọng, có hụt hẫng, có nồng nàn, có day dứt, có đau đớn, có bất lực, có sợ hãi, có những điều sâu thẳm mà mỗi người đều đã từng trải qua và không dễ dàng chia sẻ được với ai. Tất cả được viết bằng một giọng văn rủ rỉ khiến người đọc có cảm giác đang ngồi trước Toru, cùng uống bia hoặc sake hay whisky với anh, cùng nhìn xa xăm và lắng nghe những lời từ đáy lòng anh.

Các tác phẩm điện ảnh, nhiếp ảnh, văn học của Nhật đều cho tôi thấy hình ảnh về những con người kỳ lạ và một nền văn hoá khác biệt hoàn toàn với thế giới xung quanh. Tôi cũng băn khoăn ko biết trong cuộc sống thực, người Nhật sống thế nào, suy nghĩ ra sao? Về cái chết, Toru nghĩ: "Death exists, not as the opposite but as a part of life". Khi ôm Naoko trong vòng tay mình, anh muốn nói với cô: "I am having sex with you now. I am inside you. But really this is nothing. It doesn't matter. It is nothing but the joining of two bodies. All we are doing is telling each other things that can only be told by the rubbing together of two imperfect lumps of flesh. By doing this, we are sharing our imperfection".

Bên này người ta hay nói, những kỳ nghỉ hè bên bãi biển sẽ là 3S "Sea, Sex & Sun". Còn tôi, bên bãi biển, trong kỳ nghỉ của mình, nằm đọc Norwegian Wood cũng với 3S "Study, Sex & Suicide". 

Bỗng muốn cầm guitar hát thử I once had a girl, or should I say, she once had me.

-----------------------------


Bài này có ý này hay:

Nhật Chiêu: 'Rừng Nauy chân thật và gợi cảm'

- Ông nghĩ sao về ý kiến Murakami là một tác giả xa rời nền văn học truyền thống Nhật Bản?

- Rõ ràng là Murakami không đi theo con đường của các bậc tiền bối lừng danh. Ông không theo đuổi cái đẹp bi cảm như Kawabata, cái đẹp quý phái như Tanizaki hay cái đẹp bạo liệt như Mishima mà ông tạo dựng một cái đẹp mới: cái đẹp của đời sống thường ngày và tự nhiên.

Tuy là nói vậy nhưng người đọc vẫn cảm thấy nhiều trang viết của Murakami cũng phảng phất một nỗi buồn bi cảm mà người ta vẫn thường bắt gặp trong truyện Genji của thế kỷ 11 hay trong tác phẩm của Kawabata. Murakami không thích ngôn ngữ quá mơ hồ của các nhà văn tiền bối. Ông thiên về một ngôn ngữ sống động, tự nhiên và khá là sáng sủa.

Wednesday, September 6, 2006

Entry for September 06, 2006

 
Changing Partner- Patti Page   

We were waltzin' together to a dreamy melody
When they called out "Change partners"
And you waltzed away from me
Now my arms feel so empty as I gaze around the floor
And I'll keep on changing partners
Till I hold you once more

Though we danced for one moment and too soon we had to part
In that wonderful moment somethin' happened to my heart
So I'll keep changing partners till you're in my arms and then
Oh, my darlin' I will never change partners again


Nửa đêm nghe Patti Page, thấy rất hợp.
Tennesse Waltz

Hồi tối xem Sunset Blvd., phim làm từ năm 1950, có lẽ là một trong những phim hay nhất từng xem. Rất giống một vở bi kịch cổ điển nhưng cũng nhiều chất hài, có lẽ là một trong những phim tiên phong sớm nhất về black comedy. Phim này rank cũng rất cao, top 30 trên IMDB (đứng đầu thể loại phim noir) và top 12 trong list 100 phim Mỹ thế kỷ 20 của AFI.

Dạo này cũng lại hứng thú với các phim thời cổ cổ trên Turner Classics mới chết, chắc do ảnh hưởng của roomate. Nhưng cũng mới chỉ tiệm cận tới các phim từ những năm 50 trở lại còn những năm 30 về trước thì chịu chưa xem (trừ phim của Chaplin).

Sunday, September 3, 2006

Entry for September 03, 2006

Không hiểu sao mà năm nay dịp quốc khánh thấy trên nhiều blog, không khí yêu nước sục sôi thế  (đúng chính tả không?). Nhiều blog để avatar là quốc kỳ, như trong tổng kết và trưng cầu ý kiến về việc treo cờ trên blog của anh VMC.
Thật chằng bù cho mình, hôm qua cũng định nghe một ít nhạc đỏ Việt Nam cho nó có tinh thần dân tộc thế mà cả ngày cứ nghe toàn nhạc Mỹ, hết hard rock lại sang alternative rồi folk. Buổi tối có một cái small party nhưng mọi người hình như cũng quên khuấy mất là quốc khánh, toàn chúc tụng nhau cái gì đó, chẳng liên quan tới quốc khánh thì phải.
Nhân tiện, các bạn ở Hà Nội cho tớ hỏi hôm 3/9 trời có mưa không ạ? Với lại 2/9 có mưa không?
À, với lại tớ hỏi là ăn món ăn Việt Nam với lại uống cafe Việt Nam có được tính như treo cờ trên blog không ạ?

Friday, September 1, 2006

Wake me up when September ends



1."Remembrance of Things Past"

Mùa len trâu- Có thể là phim Việt buồn nhất mình đã xem. Đẹp và buồn khắc khoải. Đó là những hình ảnh về một miền đất Việt Nam mà mình chưa thực sự biết, một mảnh đất xa xôi mênh mang và dữ dội. Cùng là một miền đất, nhưng sông nước miền cực nam Nam bộ trong Mùa len trâu, dựa theo hai truyện ngắn của Sơn Nam, không giống với một miền đất phóng khoáng và chân tình như trong các trang viết của Nguyễn Quang Sáng, hay bí hiểm nhiều khám phá như trong Đất rừng phương Nam của Đoàn Giỏi. Miền đất ấy gần gũi hơn với Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư: cũng những cuộc đời trôi nổi trên sông nước, miết đời mình trong bạo lực và những oán hờn- nhưng sau tất cả, người ta vẫn thấy trong đó những con người hồn hậu, phóng khoáng và dám sống. Một bộ phim vừa đẹp, vừa chân thực, mang trong mình vẻ đẹp đậm tính hoài niệm về một thế giới đã mất.
Nếu so với một bộ phim Việt Nam cũng mang tính hoài niệm về một miền đất khác, một phong cách sống khác cũng ở trên mảnh đất hình chữ S mà mình từng xem là Mê Thảo- Thời vang bóng thì mình thích phim Mùa len trâu hơn: đạo diễn để câu chuyện tự nói lên điều muốn nói, các diễn viên đều mới tinh nhưng đều diễn tốt và tạo được cảm giác mới mẻ, gần với cuộc sống hơn, nhất là vai diễn của tay du đãng, trùm len trâu Lập, chỉ riêng khuôn mặt đã thấy đầy vẻ ngang tàng nhưng vẫn ẩn chứa bên trong như có gì đó như có sự yếu đuối, đổ vỡ bên trong. Mê Thảo thì có thể nói là hơi quá tay, cả đạo diễn và diễn viên, may là có âm nhạc và hình ảnh đẹp kéo lại.

2. Tháng 10 quyết định sẽ xem 2 show biểu diễn nhạc Folk của Paul Simon (vé đã mua) và Bob Dylan (sẽ mua). Tốn tiền quá :(.

3. Tuần sau là bắt đầu năm học mới rồi.
Update: Cuộc chiến đấu với mùa thu vẫn đang tiếp diễn.
Đồng minh: Khăn mùi xoa, thuốc chống dị ứng, thuốc nhỏ mũi, thuốc nhỏ mắt.
Kẻ thù: Hoa cỏ lá bụi, tháng 9. Wake me up when September ends, pleaseeeeeee. Giờ mới hiểu nguồn gốc bài hát đó là do đâu :D.