Entry for September 09, 2006

Upload theo yêu cầu của các bạn.

Patti Page- Golden Hits

 

Entry for September 08, 2006

Bài viết về Rừng Nauy của bạn Mưa. Tớ thích bài này nên kéo nó về đây.

Rừng Nauy

Sáng sáng, khi nắng vàng rực trên bãi cát và gió thổi hiu hiu, tôi mang một cái chiếu nhỏ ra trải ở bờ biển. Buổi sáng nước biển rất lạnh, lạnh như nước đá nên thường ko ai xuống tắm. Tôi nằm dài dưới nắng, đầu gối lên túi xách tay, mũ sùm sụp để nắng khỏi chiếu vào mắt và đọc Norwegian Wood một người bạn gửi tặng "with love". (Thank you, my friend!) .

Vậy là đọc miên man, thấy cả tiếng mưa rơi đều đều, nghe tiếng guitar bập bùng bên ánh nến của Reiko, thấy một Naoko với suối tóc đen nhánh và làn da trắng xanh dưới ánh trăng, một Midori tóc ngắn mà tôi cứ nhất định tưởng tượng cô ấy phải có răng khểnh như Grass... Thấy một Toru rất giống với ai đó, giống vô cùng.

Bạn bảo: "Có lẽ cậu sẽ ko thích Norwegian Wood đâu, vì nó ảm đạm, và nó có những mối quan hệ khá weird". Tôi bảo: "Ko, mình thích cuốn này". Vì sao thích thì thú thật là ko biết. Có lẽ bởi cái giọng văn "ảm đạm" nhưng rất đẹp chăng? Nó dịu dàng, nhẹ nhàng, mơ màng, lãng đãng và mong manh. Nó khiến người ta mơ mộng và thả mình dạo chơi một cách rất vô thức theo từng bước chân lang thang vô định của Toru và Naoko. Nó khiến người ta thấy việc trèo lên gác thượng, nhìn đám cháy và thản nhiên gảy đàn hát nghêu ngao là một chuyện ko lấy gì làm kỳ quặc lắm, dường như khi còn trẻ mình cũng luôn có những giây phút bốc đồng như thế. Nó có những cuộc đối thoại thành thật đến ko thể thành thật hơn. Nó có những câu chuyện tế nhị được nói ra một cách thẳng thắn ko chút ngại ngùng. Nó có sự cô đơn đến nao lòng, có những điều âm thầm ko thể nào quên, có mơ ước, có niềm tin, có tình yêu, có thất vọng, có hụt hẫng, có nồng nàn, có day dứt, có đau đớn, có bất lực, có sợ hãi, có những điều sâu thẳm mà mỗi người đều đã từng trải qua và không dễ dàng chia sẻ được với ai. Tất cả được viết bằng một giọng văn rủ rỉ khiến người đọc có cảm giác đang ngồi trước Toru, cùng uống bia hoặc sake hay whisky với anh, cùng nhìn xa xăm và lắng nghe những lời từ đáy lòng anh.

Các tác phẩm điện ảnh, nhiếp ảnh, văn học của Nhật đều cho tôi thấy hình ảnh về những con người kỳ lạ và một nền văn hoá khác biệt hoàn toàn với thế giới xung quanh. Tôi cũng băn khoăn ko biết trong cuộc sống thực, người Nhật sống thế nào, suy nghĩ ra sao? Về cái chết, Toru nghĩ: "Death exists, not as the opposite but as a part of life". Khi ôm Naoko trong vòng tay mình, anh muốn nói với cô: "I am having sex with you now. I am inside you. But really this is nothing. It doesn't matter. It is nothing but the joining of two bodies. All we are doing is telling each other things that can only be told by the rubbing together of two imperfect lumps of flesh. By doing this, we are sharing our imperfection".

Bên này người ta hay nói, những kỳ nghỉ hè bên bãi biển sẽ là 3S "Sea, Sex & Sun". Còn tôi, bên bãi biển, trong kỳ nghỉ của mình, nằm đọc Norwegian Wood cũng với 3S "Study, Sex & Suicide". 

Bỗng muốn cầm guitar hát thử I once had a girl, or should I say, she once had me.

-----------------------------

Bài này có ý này hay:

Nhật Chiêu: 'Rừng Nauy chân thật và gợi cảm'

- Ông nghĩ sao về ý kiến Murakami là một tác giả xa rời nền văn học truyền thống Nhật Bản?

- Rõ ràng là Murakami không đi theo con đường của các bậc tiền bối lừng danh. Ông không theo đuổi cái đẹp bi cảm như Kawabata, cái đẹp quý phái như Tanizaki hay cái đẹp bạo liệt như Mishima mà ông tạo dựng một cái đẹp mới: cái đẹp của đời sống thường ngày và tự nhiên.

Tuy là nói vậy nhưng người đọc vẫn cảm thấy nhiều trang viết của Murakami cũng phảng phất một nỗi buồn bi cảm mà người ta vẫn thường bắt gặp trong truyện Genji của thế kỷ 11 hay trong tác phẩm của Kawabata. Murakami không thích ngôn ngữ quá mơ hồ của các nhà văn tiền bối. Ông thiên về một ngôn ngữ sống động, tự nhiên và khá là sáng sủa.

Entry for September 06, 2006

Changing Partner- Patti Page   

We were waltzin' together to a dreamy melody
When they called out "Change partners"
And you waltzed away from me
Now my arms feel so empty as I gaze around the floor
And I'll keep on changing partners
Till I hold you once more

Though we danced for one moment and too soon we had to part
In that wonderful moment somethin' happened to my heart
So I'll keep changing partners till you're in my arms and then
Oh, my darlin' I will never change partners again

Nửa đêm nghe Patti Page, thấy rất hợp.
Tennesse Waltz

Hồi tối xem Sunset Blvd., phim làm từ năm 1950, có lẽ là một trong những phim hay nhất từng xem. Rất giống một vở bi kịch cổ điển nhưng cũng nhiều chất hài, có lẽ là một trong những phim tiên phong sớm nhất về black comedy. Phim này rank cũng rất cao, top 30 trên IMDB (đứng đầu thể loại phim noir) và top 12 trong list 100 phim Mỹ thế kỷ 20 của AFI.

Dạo này cũng lại hứng thú với các phim thời cổ cổ trên Turner Classics mới chết, chắc do ảnh hưởng của roomate. Nhưng cũng mới chỉ tiệm cận tới các phim từ những năm 50 trở lại còn những năm 30 về trước thì chịu chưa xem (trừ phim của Chaplin).

Entry for September 03, 2006

Không hiểu sao mà năm nay dịp quốc khánh thấy trên nhiều blog, không khí yêu nước sục sôi thế  (đúng chính tả không?). Nhiều blog để avatar là quốc kỳ, như trong tổng kết và trưng cầu ý kiến về việc treo cờ trên blog của anh VMC.
Thật chằng bù cho mình, hôm qua cũng định nghe một ít nhạc đỏ Việt Nam cho nó có tinh thần dân tộc thế mà cả ngày cứ nghe toàn nhạc Mỹ, hết hard rock lại sang alternative rồi folk. Buổi tối có một cái small party nhưng mọi người hình như cũng quên khuấy mất là quốc khánh, toàn chúc tụng nhau cái gì đó, chẳng liên quan tới quốc khánh thì phải.
Nhân tiện, các bạn ở Hà Nội cho tớ hỏi hôm 3/9 trời có mưa không ạ? Với lại 2/9 có mưa không?
À, với lại tớ hỏi là ăn món ăn Việt Nam với lại uống cafe Việt Nam có được tính như treo cờ trên blog không ạ?

Wake me up when September ends

1."Remembrance of Things Past"

Mùa len trâu- Có thể là phim Việt buồn nhất mình đã xem. Đẹp và buồn khắc khoải. Đó là những hình ảnh về một miền đất Việt Nam mà mình chưa thực sự biết, một mảnh đất xa xôi mênh mang và dữ dội. Cùng là một miền đất, nhưng sông nước miền cực nam Nam bộ trong Mùa len trâu, dựa theo hai truyện ngắn của Sơn Nam, không giống với một miền đất phóng khoáng và chân tình như trong các trang viết của Nguyễn Quang Sáng, hay bí hiểm nhiều khám phá như trong Đất rừng phương Nam của Đoàn Giỏi. Miền đất ấy gần gũi hơn với Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư: cũng những cuộc đời trôi nổi trên sông nước, miết đời mình trong bạo lực và những oán hờn- nhưng sau tất cả, người ta vẫn thấy trong đó những con người hồn hậu, phóng khoáng và dám sống. Một bộ phim vừa đẹp, vừa chân thực, mang trong mình vẻ đẹp đậm tính hoài niệm về một thế giới đã mất.
Nếu so với một bộ phim Việt Nam cũng mang tính hoài niệm về một miền đất khác, một phong cách sống khác cũng ở trên mảnh đất hình chữ S mà mình từng xem là Mê Thảo- Thời vang bóng thì mình thích phim Mùa len trâu hơn: đạo diễn để câu chuyện tự nói lên điều muốn nói, các diễn viên đều mới tinh nhưng đều diễn tốt và tạo được cảm giác mới mẻ, gần với cuộc sống hơn, nhất là vai diễn của tay du đãng, trùm len trâu Lập, chỉ riêng khuôn mặt đã thấy đầy vẻ ngang tàng nhưng vẫn ẩn chứa bên trong như có gì đó như có sự yếu đuối, đổ vỡ bên trong. Mê Thảo thì có thể nói là hơi quá tay, cả đạo diễn và diễn viên, may là có âm nhạc và hình ảnh đẹp kéo lại.

2. Tháng 10 quyết định sẽ xem 2 show biểu diễn nhạc Folk của Paul Simon (vé đã mua) và Bob Dylan (sẽ mua). Tốn tiền quá :(.

3. Tuần sau là bắt đầu năm học mới rồi.
Update: Cuộc chiến đấu với mùa thu vẫn đang tiếp diễn.
Đồng minh: Khăn mùi xoa, thuốc chống dị ứng, thuốc nhỏ mũi, thuốc nhỏ mắt.
Kẻ thù: Hoa cỏ lá bụi, tháng 9. Wake me up when September ends, pleaseeeeeee. Giờ mới hiểu nguồn gốc bài hát đó là do đâu :D.

Political novels

Trong bài điểm phim Battle of Algiers tôi có nói tới phim chính trị. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, không biết nên xếp Battle of Algiers là phim chính trị hay phim chiến tranh? Trên IMDB, người ta xếp nó vào phim chiến tranh. Nhưng có lẽ thông điệp sâu sắc hơn của bộ phim là trên khía cạnh chính trị và vì thế, tôi sẽ xếp nó là một phim chính trị hơn là phim chiến tranh. Nhân thể, có một phim khá hay cùng thể loại chiến tranh du kích đô thị (urban guarilla warfare) là Michael Collins, phim làm về cuộc đời của thủ lĩnh quân sự Ai-len Michael Collins, người có thể coi là cha đẻ của chiến tranh du kích đô thị, cũng có thể xem là khủng bố, và là cha đẻ của nước Ai-len độc lập. À mà còn một phim chính trị nữa mà tôi cũng rất thích là Land and Freedom kể về nội chiến Tây Ban Nha.

Đó là về phim chính trị. Còn tiểu thuyết chính trị thì sao? Có vẻ không nhiều lắm và nhiều khi có sự lẫn lộn giữa thể loại này với thể loại khác nhưng cứ coi như tiểu thuyết chính trị là những tiểu thuyết có một thông điệp chính trị nào đó, cũng tương tự các tiểu thuyết triết học của Camus, Sartre hay Ayn Rand thường chứa đựng một thông điệp hay một vấn đề triết học/đạo đức nào đó.

Trong số tiểu thuyết chính trị, có thể kể tới các tiểu thuyết về tình trạng phân biệt chủng tộc ở Mỹ hay Nam Phi như To kill a mocking bird, Invisible Man, Hãy để ngày ấy lụi tàn, các tiểu thuyết của các nhà xã hội chủ nghĩa hay cộng sản như Gót sắt của Jack London hay Ruồi trâu, Thép đã tôi thế đấy..., các tiểu thuyết về cuộc sống dưới chế độ cộng sản hay phát xít như The Joke của Kundera, Cuốn vở lớn của một tác giả người Hungary, Darkness at Noon của Koestler hay các tiểu thuyết tưởng tượng về một thế giới đại đồng như các tác phẩm của George Orwell hay Brave New World, Farenheit 451...

Nếu Túp lều của bác Tôm được ví có sức mạnh không kém một đoàn quân trong Nội chiến Mỹ thì Invisible Man và Native Son lại được coi là tuyên ngôn của người da đen trong cuộc chiến đòi quyền công dân những năm 60. Và nếu như ở các nước xã hội chủ nghĩa trước đây, các cuốn tiểu thuyết như Thép đã tôi thế đấy hay Ruồi trâu từng khiến các thế hệ thanh niên nô nức rạo rực đấu tranh và xây dựng vì một thế giới tốt đẹp hơn thì ở những nước tư bản-dân chủ, các cuốn tiểu thuyết như 1984 hay Darkness at Noon lại có sức mạnh không kém phần, khi vạch ra sự lừa dối và nhẫn tâm trong các thể chế toàn trị.

Về 1984 thì có lẽ nhiều người đã đọc và đã biết nhưng Darkness at Noon thì có lẽ không nhiều người từng đọc. Đáng chú ý là tác giả của cả 1984 và Darkness at Noon đều là những người tả phái, Orwell theo chủ nghĩa xã hội và từng chiến đấu ở Tây Ban Nha còn Koestler thậm chí còn từng là một trong những thủ lĩnh cộng sản quan trọng trong Quốc tế cộng sản và cũng từng chiến đấu ở Tây Ban Nha (và suýt bị Franco xử tử ở đó). Cả hai cuốn sách đều nặng nề và khó đọc nhưng không phải do văn phong mà do không khí ảm đảm ở trong đó, Orwell có phần trữ tình hơn trong khi Koestler lại có óc phân tích sắc sảo. Orwell viết về một thế giới tương lai trong khi Koestler viết về cuộc đại thanh trừng của Stalin trong những năm 30 ở Liên Xô. Nhưng cái chung khiến cho hai tác phẩm này nổi tiếng là vì chúng đã phân tích một cách chính xác đến giật mình về cơ chế vận hành và logic hành động trong các xã hội toàn trị, nhất là khi người ta lấy mục đích làm biện minh cho phương tiện. Cuốn của Orwell nổi tiếng và có ảnh hưởng lâu dài hơn vì chế độ xã hội trong tác phẩm của ông không phải chỉ giới hạn trong một xã hội toàn trị mà còn là hình ảnh và tương lai có thể của bất kỳ một xã hội nào. Nhưng Darkness at Noon có lẽ là cuốn phân tích tâm lý hay nhất về những người cộng sản, và chỉ ra điểm sai lầm nghiêm trọng trong lý thuyết của chủ nghĩa cộng sản, cũng như những mâu thuẫn không thể giải quyết dưới chế đô này bằng sự phân tích cực kỳ sắc sảo và khúc triết.

Bộ ba Cuốn vở lớn của tác giả người Hungary Agota Kristof lại là một tác phẩm đặc biệt khác, ở đó chiến tranh và chính trị được nhìn qua con mắt trẻ thơ. Một tác phẩm huyền ảo, lôi cuốn và gần như là đau xót. Tố cáo chiến tranh? Tố cáo nền chính trị độc tài? Hay sự tàn nhẫn vốn có của con người? Những đứa trẻ phải học nhìn cuộc đời bằng con mắt của người lớn (và vì thế tất nhiên sẽ bị méo mó), đó là điều đáng sợ. Nhưng đáng sợ hơn là khi người ta- cả trẻ con lẫn người lớn- không thể nhìn cuộc đời bằng con mắt của những đứa trẻ- như những Andersen hay Saint Exupéry. Một xã hội như thế sẽ là đáng sợ hơn cả.

Chat chit

Dạo này tớ thỉnh thoảng bị phê bình, từ gia đình tới bạn bè, là chat chit nhát gừng, nói chuyện vài ba câu rồi bỏ đấy biến mất hay một lúc sau mới trả lời, hoặc hỏi câu nào trả lời câu đó. Rầu rĩ thế cơ chứ, mình thì nghĩ mình bị oan nhưng cũng không chắc lắm.
Chả nhẽ càng ngày mình càng lười đến thế à, đến gõ bàn phím cũng lười.
Thôi, đi nghe Lobo rền rỉ "Don't expect me to be your friend" vừa down ở blog bạn exocist vậy. Chả hiểu sao giữa trưa mà lại buồn ngủ thế chứ.